L’univers sonore du Tibet est profondément marqué par sa situation politique, constate un musicologue qui fut incarcéré durant de nombreuses années.

e musicologue Ngawang Choephel est né au Tibet, a grandi en Inde et vit maintenant à New York. En 1995, il se rendit dans son pays natal pour enregistrer les effets d’un demi-siècle d’occupation chinoise sur les arts populaires tibétains. Arrêté pour espionnage, il fut condamné à dix-huit ans de prison, mais libéré en 2002 à la suite d’un mouvement de protestation international. Il revient aujourd’hui à son sujet d’une tout autre manière : un documentaire passionné et polémique qui présente un monde de chants et de danses en voie de disparition, et qui est en même temps un cri de rage devant son extinction. 

Choephel raconte son histoire à la première personne et l’applique à son peuple dans son ensemble. Ce n’est pas une exagération : son parcours et sa colère grandissante reflètent ceux de la diaspora tibétaine. Tibet in Song entremêle les prises de vues datant de son voyage de 1995 et qui n’ont pas été confisquées, des images d’archives et des entretiens avec des artistes et des réfugiés exilés à Dharamsala, en Inde, où l’Institut tibétain des arts de la scène (Tipa) est le dernier refuge d’une tradition populaire jadis dynamique. 

Le film rappelle en accéléré l’histoire du Tibet d’après la Seconde Guerre mondiale – l’invasion de 1950, l’arrivée massive de Chinois, les soulèvements de 1959, 1969, 1988 et 2008 –, mais l’accent est mis sur l’écrasement systématique de la culture par la république populaire de Chine. Cela va de l’interdiction de chanter et de danser en public à la présence de haut-parleurs qui crachent à plein volume des chants communistes et de la pop vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les espaces publics. Ce que les autorités ne peuvent étouffer, elles l’absorbent : c’est ainsi qu’on peut voir de faux opéras populaires tibétains et des concours de chœurs qui reprennent des mélodies traditionnelles avec une instrumentation pop et des paroles nationalistes. Le public local observe ces impostures d’un air morne, avec un visage sans expression, tel un prisonnier dans son propre pays. 

Pour Choephel, la musique peut être un moyen de résistance, et le silence peut être la forme de protestation la plus puissante. Il s’entretient avec trois jeunes femmes qui ont été régulièrement battues en prison parce qu’elles refusaient de chanter l’hymne national chinois. Elles ont eu de la chance : cinq autres prisonniers sont morts sans avoir cédé. 

Le titre Tibet in Song [“Le Tibet en chansons”] est profondément ironique : la musique qui reflète la modernité actuelle est une cacophonie, une pollinisation mâtinée d’Orient et d’Occident. Yadong, la star de la pop tibétaine, chante en chinois pendant qu’un groupe punk fulmine dans sa langue maternelle sur fond d’accords rock. Les anciens chants n’existent plus que dans les villages de montagne ou à l’étranger, chez les réfugiés vieillissants et les professionnels engagés. Les boîtes de nuit de Lhassa sont bourrées de systèmes à karaoké et de chansons d’amour chinoises sirupeuses. Choephel montre une femme très âgée qui chante un air ancien dans la rue. Un policier arrive. “Grand-mère, ne dansez pas ici”, lui dit-il avant qu’elle ne retourne en clopinant dans le passé.